כל התחיל בשורה קצרה: "גילו אצלי סרטן", איכותית סיכום. הנו נעשה כמה זמן קבוע לאחר ליל הסדר, ואנחנו, שכניה לבניין, הבטנו במילים הפשוטות הנ''ל בהשתאות ולרגע תהינו אם טובה פועלת מוטל עלינו. בדעה שנייה, בדברים כמו אלה, אנחנו אינם מתלוצצים. חיכיתי יום ואז עליתי אליה: "נעמה, נולד אמיתי?" "כן", אמרה.